職(zhi)業素養讓我(wo)們(men)肅然起敬。硝煙(yan)散去，她(ta)忙里偷閑(xian)盡情地享受著(zhu)追求者給(gei)予的(de)甜蜜愛情，這就是勇敢而獨(du)立、疲憊而快活的(de)萊(lai)蒂西亞，是特里葉奉獻給(gei)觀眾的(de)第一(yi)朵女性之花。

　　電影《維多利亞》的主人公維多利亞是特里葉傾情刻畫的第二個職業女性形象。她是一位馳騁于個性解放與職場博弈中的執業律師。在法庭上，她思維縝密，口若懸河，以過人的智慧為身處險境的當事人辯護，將男律師駁得啞口無言，贏得法官和現場觀眾的陣陣掌聲。她也有自己的煩惱，她的經紀人岡薩雷斯未經允許就將她的隱私創作成小說公之于眾，而她作為原告在法庭上面對經紀人的強詞奪理卻無能為力，最后只能以和解告終。杏彩國際可信么而對深愛著(zhu)自(zi)己(ji)(ji)、關照著(zhu)自(zi)己(ji)(ji)、視自(zi)己(ji)(ji)為職業(ye)導師的(de)崇拜者(zhe)山姆，她卻一度熟視無睹，直至即將失去(qu)之時才幡(fan)然醒悟(wu)。

《維多利(li)亞》劇照?資(zi)料(liao)圖片

　　較(jiao)之萊蒂西亞和(he)維(wei)多(duo)(duo)利亞，西比(bi)爾（電(dian)影《西比(bi)爾》主人(ren)公(gong)）的(de)(de)(de)性格更為(wei)復雜(za)。她(ta)曾(ceng)經是位(wei)想象力豐富(fu)、創(chuang)作(zuo)力旺(wang)盛的(de)(de)(de)作(zuo)家，因與男(nan)友加布的(de)(de)(de)感情(qing)糾(jiu)葛而求助于精神(shen)分(fen)析(xi)治療，竟因這段(duan)特(te)(te)殊的(de)(de)(de)經歷(li)成(cheng)(cheng)(cheng)為(wei)一名職(zhi)(zhi)業(ye)精神(shen)分(fen)析(xi)師。她(ta)拯救了很(hen)多(duo)(duo)病人(ren)，可(ke)這些(xie)成(cheng)(cheng)(cheng)就還是抑(yi)制不住她(ta)的(de)(de)(de)文學(xue)夢想。特(te)(te)別是當她(ta)遇到新病人(ren)瑪格之后，這位(wei)女演員(yuan)身(shen)上所(suo)(suo)發(fa)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)戲(xi)(xi)劇(ju)性的(de)(de)(de)一切激發(fa)起她(ta)更強烈的(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)欲(yu)望。為(wei)此，她(ta)沒有聽從職(zhi)(zhi)業(ye)醫生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)勸告，以不可(ke)名狀的(de)(de)(de)心態深度介入瑪格的(de)(de)(de)職(zhi)(zhi)業(ye)生(sheng)(sheng)活(huo)和(he)感情(qing)生(sheng)(sheng)活(huo)之中，以獲得文學(xue)創(chuang)作(zuo)所(suo)(suo)需要的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)體驗。在這個(ge)過(guo)程中，西比(bi)爾經受了戲(xi)(xi)內(nei)和(he)戲(xi)(xi)外的(de)(de)(de)雙重壓力和(he)煎熬，最終完成(cheng)(cheng)(cheng)了一個(ge)作(zuo)家和(he)醫生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)精神(shen)蝶(die)變。

　　或許是特里葉對(dui)女(nv)作家這一(yi)職(zhi)業身份情有獨(du)鐘(zhong)，她(ta)(ta)(ta)的(de)新作《墜(zhui)落的(de)審判》刻(ke)畫了(le)桑(sang)德(de)拉(la)(la)這樣一(yi)位深陷謀殺案旋渦之(zhi)中的(de)職(zhi)業女(nv)作家形(xing)象。不(bu)過(guo)(guo)，較之(zhi)西比爾以及(ji)其他女(nv)主人公(gong)，桑(sang)德(de)拉(la)(la)多了(le)一(yi)份性(xing)格的(de)堅毅和處事(shi)的(de)智慧(hui)。在(zai)(zai)特里葉預設的(de)新的(de)敘事(shi)框架中，首先，桑(sang)德(de)拉(la)(la)是一(yi)位成功的(de)作家，這突出(chu)(chu)表現(xian)在(zai)(zai)兩個維度(du)上：一(yi)是她(ta)(ta)(ta)有著(zhu)更高(gao)(gao)的(de)知名度(du)和更龐(pang)大的(de)受眾(zhong)群(qun)體，二(er)是她(ta)(ta)(ta)較之(zhi)同為作家的(de)丈(zhang)夫更為出(chu)(chu)色和成功，以至(zhi)于(yu)這種出(chu)(chu)色和成功很可(ke)能(neng)導致了(le)后(hou)者的(de)悲劇。其次，桑(sang)德(de)拉(la)(la)在(zai)(zai)丈(zhang)夫出(chu)(chu)事(shi)之(zhi)后(hou)，表現(xian)得高(gao)(gao)度(du)節制和冷(leng)靜(jing)，她(ta)(ta)(ta)沒(mei)有像一(yi)般的(de)女(nv)性(xing)那樣驚慌(huang)失措，而是一(yi)邊安(an)慰(wei)兒子(zi)，一(yi)邊打電話報警(jing)處理(li)(li)后(hou)事(shi)。最(zui)后(hou)，也是最(zui)重要(yao)的(de)一(yi)點(dian)，她(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)多次庭審中，面對(dui)不(bu)利的(de)指控，總能(neng)以極強的(de)理(li)(li)智和高(gao)(gao)度(du)的(de)自(zi)信為自(zi)己(ji)申訴和辯駁，從未(wei)有過(guo)(guo)失態的(de)表現(xian)。甚至(zhi)在(zai)(zai)最(zui)艱難的(de)時刻(ke)，即兒子(zi)在(zai)(zai)最(zui)后(hou)一(yi)次庭審前要(yao)求(qiu)她(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)外過(guo)(guo)夜，她(ta)(ta)(ta)仍(reng)以極大的(de)寬容(rong)和理(li)(li)解安(an)頓兒子(zi)。我們(men)從這里足以看到(dao)一(yi)位成功職(zhi)業女(nv)性(xing)的(de)過(guo)(guo)人之(zhi)處——如果桑(sang)德(de)拉(la)(la)因此而抱怨兒子(zi)，很有可(ke)能(neng)將自(zi)己(ji)置于(yu)更加不(bu)利的(de)庭審困境中。即使在(zai)(zai)最(zui)終被法庭宣判無罪(zui)這樣激動人心(xin)的(de)時刻(ke)，桑(sang)德(de)拉(la)(la)依然保持著(zhu)一(yi)貫的(de)冷(leng)靜(jing)和優(you)雅。

　　單獨審視，特里葉(xie)所塑造的(de)(de)這(zhe)(zhe)些(xie)女主人公性格反差(cha)很(hen)大，但她(ta)(ta)們(men)又具(ju)有(you)一些(xie)共同(tong)的(de)(de)內在性格特征。她(ta)(ta)們(men)都是(shi)職(zhi)場上的(de)(de)強者，都憑借自(zi)身的(de)(de)努(nu)力(li)贏得了傲人的(de)(de)社會地位(wei)；她(ta)(ta)們(men)都對自(zi)己的(de)(de)孩子充滿愛心，千方百(bai)計(ji)地為他們(men)營造最有(you)利(li)的(de)(de)成長環(huan)境；她(ta)(ta)們(men)都堅定地追求(qiu)和捍(han)衛自(zi)己的(de)(de)獨立、自(zi)由和權(quan)利(li)，帶給觀(guan)眾的(de)(de)是(shi)積極進取、健康(kang)樂觀(guan)的(de)(de)精(jing)神力(li)量。這(zhe)(zhe)正是(shi)當下的(de)(de)法(fa)國新新浪潮電影(ying)(ying)迥然不同(tong)于新浪潮電影(ying)(ying)的(de)(de)一個突出特征。

茹斯汀(ting)·特里葉?資料圖片

　　Ⅱ.從家庭到職場：創設標志性的敘事空間

　　要刻(ke)畫性格鮮明(ming)的(de)(de)職業女性形(xing)象(xiang)當然(ran)離不(bu)開(kai)家庭(ting)和(he)職場這(zhe)兩大敘事空間(jian)。然(ran)而(er)，一個眾所(suo)周知的(de)(de)常(chang)識(shi)是(shi)，無論家庭(ting)還是(shi)職場對電影(ying)藝術來(lai)講都是(shi)既不(bu)容易產生視覺(jue)奇觀(guan)效(xiao)應，又缺(que)乏(fa)戲劇性的(de)(de)庸常(chang)環境，因為這(zhe)些(xie)場所(suo)對我(wo)們(men)來(lai)說太熟悉了(le)(le)。然(ran)而(er)，我(wo)們(men)看特(te)里葉(xie)的(de)(de)電影(ying)，卻從(cong)未有過索然(ran)無味的(de)(de)感覺(jue)，不(bu)僅如此，我(wo)們(men)恰恰是(shi)從(cong)這(zhe)些(xie)熟悉的(de)(de)場景中領略(lve)了(le)(le)桑德拉、西(xi)(xi)比爾(er)、維多利亞和(he)萊蒂西(xi)(xi)亞這(zhe)些(xie)藝術形(xing)象(xiang)的(de)(de)迷人風采。

　　這(zhe)(zhe)首先應(ying)歸功(gong)于她(ta)對家(jia)(jia)庭和職場(chang)(chang)環(huan)(huan)境的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)常(chang)(chang)規(gui)設(she)計。我們先看(kan)(kan)她(ta)對家(jia)(jia)庭環(huan)(huan)境的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)處(chu)理(li)。《索爾菲(fei)雷諾之(zhi)戰(zhan)》開局不過(guo)是主人公(gong)早上起來準備趕赴索爾菲(fei)雷諾大街進行現(xian)場(chang)(chang)報道的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)場(chang)(chang)景，可這(zhe)(zhe)個(ge)充斥著(zhu)孩(hai)(hai)子(zi)哭鬧聲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘事(shi)段(duan)落為(wei)什么能牢(lao)牢(lao)地(di)吸引住(zhu)觀(guan)眾(zhong)，且讓(rang)觀(guan)眾(zhong)看(kan)(kan)得緊張不安呢(ni)？處(chu)在鏡頭中(zhong)心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)阿瑟抱著(zhu)小女孩(hai)(hai)一(yi)邊(bian)(bian)(bian)大笑，一(yi)邊(bian)(bian)(bian)讓(rang)孩(hai)(hai)子(zi)親(qin)自己一(yi)下，而被他抱著(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)個(ge)小女孩(hai)(hai)一(yi)邊(bian)(bian)(bian)在大聲啼(ti)哭，一(yi)邊(bian)(bian)(bian)還真的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)在努力親(qin)他，旁邊(bian)(bian)(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小女孩(hai)(hai)手里(li)(li)(li)拿著(zhu)玩具，眼睛(jing)卻被妹妹親(qin)阿瑟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)動作吸引，這(zhe)(zhe)是一(yi)幅富有生(sheng)活氣息的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戲劇性場(chang)(chang)景，被特(te)里(li)(li)(li)葉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鏡頭精準地(di)捕捉到(dao)，并栩(xu)栩(xu)如(ru)生(sheng)地(di)呈現(xian)在觀(guan)眾(zhong)眼前(qian)，從而立即產生(sheng)了(le)強烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奇(qi)觀(guan)美學效(xiao)應(ying)。再看(kan)(kan)《墜落的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)審判(pan)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)開局——主人公(gong)桑德(de)拉(la)在家(jia)(jia)里(li)(li)(li)接(jie)受一(yi)位崇拜(bai)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)采(cai)訪。桑德(de)拉(la)與(yu)采(cai)訪者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對話與(yu)正常(chang)(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)采(cai)訪秩序完(wan)全相反(fan)。在這(zhe)(zhe)里(li)(li)(li)，桑德(de)拉(la)變身(shen)為(wei)采(cai)訪者(zhe)，采(cai)訪者(zhe)變成(cheng)(cheng)了(le)被采(cai)訪人，如(ru)此一(yi)來就讓(rang)采(cai)訪者(zhe)深感不適，與(yu)此同時，樓上響起了(le)震耳欲聾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)金屬摩(mo)擦般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鋼(gang)琴聲，且一(yi)遍(bian)遍(bian)重復(fu)不停(ting)，這(zhe)(zhe)不僅給采(cai)訪造成(cheng)(cheng)了(le)嚴重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)障礙，而且帶(dai)給觀(guan)眾(zhong)一(yi)種不祥(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)預兆，看(kan)(kan)到(dao)這(zhe)(zhe)里(li)(li)(li)，觀(guan)眾(zhong)早已抑制不住(zhu)地(di)猜測(ce)即將發生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)。就這(zhe)(zhe)樣，一(yi)個(ge)普(pu)通的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)庭場(chang)(chang)景被特(te)里(li)(li)(li)葉營造成(cheng)(cheng)極具戲劇性張力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)審美空間。

　　如果說特(te)(te)里葉(xie)的(de)家庭修辭重在營造某種奇觀效應，那么(me)她(ta)電影中(zhong)的(de)職場(chang)則成為窺探女主(zhu)人公隱(yin)(yin)秘精神(shen)世(shi)界的(de)最(zui)佳舞臺。在擠滿選民的(de)索爾菲雷諾大街，萊(lai)蒂西(xi)亞(ya)面對文森特(te)(te)的(de)肆意干擾，依然鎮(zhen)定自若(ruo)(ruo)地進行現場(chang)報道，我們立即(ji)就(jiu)會對萊(lai)蒂西(xi)亞(ya)的(de)內心多了一(yi)份了解，因為她(ta)的(de)這(zhe)一(yi)成熟(shu)穩重的(de)職場(chang)形象與她(ta)在家庭中(zhong)所展(zhan)現的(de)那個(ge)強悍、隨(sui)性、不羈的(de)萊(lai)蒂西(xi)亞(ya)簡(jian)直判若(ruo)(ruo)兩人。這(zhe)正是特(te)(te)里葉(xie)的(de)過(guo)人之處(chu)，她(ta)知(zhi)道越(yue)是高壓環境越(yue)能逼迫主(zhu)人公彰顯其最(zui)隱(yin)(yin)秘的(de)個(ge)性。

《索爾菲(fei)雷諾之戰(zhan)》電影海報(bao)?資料圖片

　　就此(ci)而言，她認為沒有比(bi)法(fa)庭(ting)更(geng)利于深度揭示女(nv)性(xing)隱(yin)秘精神世界、更(geng)利于全(quan)面展現人物真(zhen)實性(xing)格的(de)敘事(shi)空間了。于是(shi)(shi)，我們看到(dao)正是(shi)(shi)在審(shen)理維多利亞隱(yin)私(si)侵(qin)權案的(de)法(fa)庭(ting)上(shang)，面對被告即她的(de)經(jing)紀人岡(gang)薩雷斯及其律師的(de)質問，作為原告的(de)維多利亞為了捍衛自(zi)己的(de)隱(yin)私(si)權，卻不(bu)得不(bu)將自(zi)己的(de)隱(yin)私(si)告知于法(fa)官(guan)，對一個自(zi)尊心極強的(de)職(zhi)業女(nv)性(xing)來說，這(zhe)是(shi)(shi)何等難堪。

　　在(zai)同樣(yang)的(de)(de)(de)(de)意義上，桑德拉也(ye)經受了(le)與維多利亞(ya)類似的(de)(de)(de)(de)精神煉獄。我們看到，庭(ting)審剛開始，桑德拉還能比(bi)較(jiao)從容地(di)應對公(gong)訴律(lv)師的(de)(de)(de)(de)謀(mou)殺(sha)指控，因為她(ta)(ta)自信憑借現(xian)場證(zheng)據足以證(zheng)明自己(ji)的(de)(de)(de)(de)無(wu)辜(gu)。可是(shi)，隨著公(gong)訴律(lv)師越(yue)來越(yue)咄咄逼人但又合乎(hu)法理(li)的(de)(de)(de)(de)盤問(wen)，她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)謀(mou)殺(sha)嫌疑陡然(ran)增(zeng)大了(le)。在(zai)此(ci)情況下，她(ta)(ta)被迫只能將她(ta)(ta)與丈夫的(de)(de)(de)(de)一些高度私密的(de)(de)(de)(de)感情過往很(hen)不(bu)情愿地(di)告知法官，而且越(yue)往后，她(ta)(ta)越(yue)不(bu)得(de)不(bu)說(shuo)出更多的(de)(de)(de)(de)個人隱(yin)私，以及由(you)此(ci)而引發的(de)(de)(de)(de)她(ta)(ta)與丈夫的(de)(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)矛盾沖突；而她(ta)(ta)說(shuo)得(de)越(yue)多，庭(ting)審情勢似乎(hu)對她(ta)(ta)越(yue)不(bu)利。正是(shi)法庭(ting)這一獨特的(de)(de)(de)(de)敘(xu)事空間，全面展(zhan)現(xian)出女(nv)主人公(gong)們最隱(yin)秘的(de)(de)(de)(de)精神世界和(he)最復(fu)雜、最立體的(de)(de)(de)(de)思想性格(ge)，極大地(di)滿足了(le)觀眾對人性的(de)(de)(de)(de)獵奇心理(li)。

　　特里葉正(zheng)是這樣將(jiang)家(jia)庭和職場這些現實中(zhong)的庸常環境，打造成高度戲劇化的審美(mei)空間，完美(mei)詮釋了法國(guo)職業女性豐富(fu)、復雜、多元的社會性格。

　　Ⅲ.從鏡頭到道具：構建標志性的影像語言

　　如果說每一(yi)位電影導演(yan)的(de)(de)美學風格都或多或少有著(zhu)自身特色，那么作者電影導演(yan)在這(zhe)方(fang)面則表現得更(geng)加突(tu)出。作為法國新新浪潮電影探索(suo)者的(de)(de)特里葉(xie)也不(bu)例外。

　　特里葉最具(ju)標志性的(de)(de)鏡(jing)(jing)(jing)頭(tou)語言當屬(shu)她獨創(chuang)和反復試(shi)驗的(de)(de)心(xin)理(li)鏡(jing)(jing)(jing)頭(tou)。所(suo)謂心(xin)理(li)鏡(jing)(jing)(jing)頭(tou)并非一般意義上的(de)(de)作為(wei)電(dian)影閃回的(de)(de)夢境畫面或回憶鏡(jing)(jing)(jing)頭(tou)，更不是現代哲理(li)電(dian)影之(zhi)父伯格曼所(suo)開(kai)創(chuang)的(de)(de)那種(zhong)意識流(liu)鏡(jing)(jing)(jing)頭(tou)，而是特里葉受希區柯(ke)克電(dian)影啟發，在(zai)電(dian)影實踐(jian)中探索(suo)建構(gou)的(de)(de)一種(zhong)與當前敘事鏡(jing)(jing)(jing)頭(tou)并行不悖(bei)并服(fu)務于當前敘事的(de)(de)邏輯(ji)鏡(jing)(jing)(jing)頭(tou)。

　　例如《維多(duo)利(li)亞(ya)》，這部電影以維多(duo)利(li)亞(ya)為(wei)文(wen)森(sen)特(te)性(xing)(xing)騷(sao)擾(rao)案辯(bian)(bian)護為(wei)主(zhu)線展(zhan)開(kai)敘(xu)事。我們看到，在關鍵(jian)的(de)(de)(de)(de)庭(ting)審現(xian)(xian)場(chang)，維多(duo)利(li)亞(ya)經過(guo)充分準備在法庭(ting)上(shang)為(wei)文(wen)森(sen)特(te)義正詞嚴(yan)地(di)(di)辯(bian)(bian)護時，畫(hua)面中交(jiao)替出(chu)現(xian)(xian)了她(ta)(ta)作(zuo)為(wei)原告(gao)(gao)指控(kong)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)經紀人岡(gang)薩雷(lei)(lei)斯(si)(si)侵犯自(zi)己隱私權的(de)(de)(de)(de)庭(ting)審場(chang)面。鏡頭(tou)(tou)(tou)中，她(ta)(ta)坐在原告(gao)(gao)席上(shang)面對(dui)岡(gang)薩雷(lei)(lei)斯(si)(si)詼諧的(de)(de)(de)(de)辯(bian)(bian)解表現(xian)(xian)得(de)無(wu)可奈何，這與她(ta)(ta)為(wei)文(wen)森(sen)特(te)辯(bian)(bian)護的(de)(de)(de)(de)場(chang)景形成鮮明對(dui)照。這兩組鏡頭(tou)(tou)(tou)交(jiao)叉呈現(xian)(xian)，并(bing)行推進。需要(yao)(yao)指出(chu)的(de)(de)(de)(de)是(shi)，兩組鏡頭(tou)(tou)(tou)所對(dui)應的(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)實場(chang)景并(bing)非(fei)(fei)同步進行的(de)(de)(de)(de)，她(ta)(ta)控(kong)告(gao)(gao)岡(gang)薩雷(lei)(lei)斯(si)(si)的(de)(de)(de)(de)庭(ting)審情節在先(xian)。這組被植入當(dang)前(qian)敘(xu)事鏡頭(tou)(tou)(tou)序(xu)列中的(de)(de)(de)(de)先(xian)行鏡頭(tou)(tou)(tou)并(bing)非(fei)(fei)當(dang)前(qian)鏡頭(tou)(tou)(tou)中維多(duo)利(li)亞(ya)的(de)(de)(de)(de)想象或回憶(yi)，也(ye)不是(shi)一般意義上(shang)的(de)(de)(de)(de)主(zhu)觀鏡頭(tou)(tou)(tou)或客觀鏡頭(tou)(tou)(tou)，而是(shi)作(zuo)為(wei)一種(zhong)重要(yao)(yao)敘(xu)事手段被導(dao)演按照特(te)定敘(xu)事邏輯插(cha)入的(de)(de)(de)(de)，只(zhi)不過(guo)從觀影效(xiao)果看很(hen)像是(shi)主(zhu)人公(gong)當(dang)下的(de)(de)(de)(de)心(xin)理狀態(tai)。特(te)里葉之所以創(chuang)設(she)這樣的(de)(de)(de)(de)邏輯鏡頭(tou)(tou)(tou)，很(hen)明顯(xian)是(shi)為(wei)了凸顯(xian)主(zhu)人公(gong)所處的(de)(de)(de)(de)職場(chang)環境(jing)的(de)(de)(de)(de)特(te)殊性(xing)(xing)，更(geng)立體(ti)地(di)(di)刻畫(hua)維多(duo)利(li)亞(ya)的(de)(de)(de)(de)復雜性(xing)(xing)格。

　　自(zi)《維多(duo)利亞》開(kai)始，這種具有(you)強調功(gong)能的(de)(de)(de)(de)邏輯鏡(jing)頭在(zai)特(te)里葉隨后(hou)的(de)(de)(de)(de)兩部電影中反復出(chu)(chu)現(xian)。如在(zai)《西(xi)(xi)比爾(er)》中，在(zai)西(xi)(xi)比爾(er)為小男(nan)孩做(zuo)精(jing)神分(fen)析治療(liao)和(he)自(zi)己接(jie)受男(nan)醫生的(de)(de)(de)(de)精(jing)神分(fen)析治療(liao)時，兩個(ge)不(bu)同的(de)(de)(de)(de)敘(xu)事(shi)鏡(jing)頭序列中都分(fen)別插入了她與男(nan)友加布在(zai)一(yi)起的(de)(de)(de)(de)鏡(jing)頭，這顯然也不(bu)是西(xi)(xi)比爾(er)當(dang)前的(de)(de)(de)(de)回憶，而是特(te)里葉的(de)(de)(de)(de)有(you)意(yi)為之(zhi)，以(yi)此來強調西(xi)(xi)比爾(er)與加布的(de)(de)(de)(de)這段愛情對她職業生涯的(de)(de)(de)(de)重要性，這也為她隨后(hou)甘冒風險深度介入病人瑪格埋下了伏(fu)筆(bi)。在(zai)《墜落的(de)(de)(de)(de)審判》中類似的(de)(de)(de)(de)心理鏡(jing)頭也反復出(chu)(chu)現(xian)，成為特(te)里葉鏡(jing)語的(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)重要美學特(te)征(zheng)。

　　除(chu)了心(xin)理(li)鏡(jing)頭(tou)，特(te)里葉還(huan)建構了一(yi)套頗具(ju)自身特(te)色(se)的(de)(de)敘事機制。她的(de)(de)電影(ying)總是習慣于從孩(hai)子敘事開(kai)局(ju)，《索爾(er)菲雷(lei)諾之(zhi)戰》開(kai)局(ju)就是兩個哭鬧(nao)不(bu)止的(de)(de)小女(nv)孩(hai)，《維多利亞(ya)》則變換為兩個無(wu)拘無(wu)束(shu)的(de)(de)少(shao)女(nv)，《西(xi)(xi)比(bi)爾(er)》呈(cheng)現的(de)(de)是一(yi)對小女(nv)孩(hai)為西(xi)(xi)比(bi)爾(er)慶祝(zhu)生日的(de)(de)溫(wen)馨場(chang)景，《墜(zhui)落的(de)(de)審判》則是一(yi)個勇敢而堅(jian)強的(de)(de)失明男孩(hai)。特(te)里葉電影(ying)中的(de)(de)孩(hai)子情(qing)節是刻意(yi)為之(zhi)，目的(de)(de)在于全方位刻畫(hua)職場(chang)女(nv)主(zhu)人(ren)(ren)公的(de)(de)健(jian)全性格(ge)。我們看到這些出生在特(te)殊(shu)家庭中的(de)(de)孩(hai)子，無(wu)論(lun)大小、性別和身體狀況，在內在性格(ge)上全部都是心(xin)理(li)健(jian)康、人(ren)(ren)格(ge)完善的(de)(de)，這顯然得益于女(nv)主(zhu)人(ren)(ren)公們的(de)(de)良好教育(yu)和影(ying)響。

　　特(te)里葉還(huan)善于(yu)運(yun)用不同(tong)風(feng)格(ge)的(de)(de)(de)鋼琴(qin)(qin)曲(qu)來增(zeng)強電影(ying)的(de)(de)(de)抒情性(xing)。《索爾菲雷諾之戰(zhan)》整部作品(pin)都因為無處不在(zai)的(de)(de)(de)爭吵(chao)而讓人(ren)感到緊(jin)張和壓(ya)抑(yi)，唯獨(du)業(ye)余律師在(zai)男女(nv)主人(ren)公爭吵(chao)之際隨(sui)手(shou)播放的(de)(de)(de)一段(duan)鋼琴(qin)(qin)奏(zou)鳴(ming)曲(qu)，極大地平復了(le)鏡頭(tou)內外所(suo)有(you)人(ren)的(de)(de)(de)緊(jin)張情緒；《維多(duo)(duo)利亞》中(zhong)，隨(sui)著山(shan)姆的(de)(de)(de)離開，維多(duo)(duo)利亞突然變得焦躁(zao)不安，與(yu)(yu)此相(xiang)伴隨(sui)的(de)(de)(de)是一段(duan)刺耳低沉(chen)的(de)(de)(de)鋼琴(qin)(qin)曲(qu)，這段(duan)音(yin)樂(le)又隨(sui)著山(shan)姆的(de)(de)(de)回歸戛然而止，凸顯出山(shan)姆對維多(duo)(duo)利亞的(de)(de)(de)重(zhong)要性(xing)；《墜落的(de)(de)(de)審判》中(zhong)，小男孩(hai)丹尼爾每當心情苦悶時，就重(zhong)復彈奏(zou)起(qi)一首酷(ku)似金屬摩擦聲(sheng)的(de)(de)(de)鋼琴(qin)(qin)曲(qu)；《西比爾》中(zhong)也(ye)多(duo)(duo)處出現如泣如訴的(de)(de)(de)鋼琴(qin)(qin)協奏(zou)曲(qu)。特(te)里葉將這些風(feng)格(ge)迥異的(de)(de)(de)鋼琴(qin)(qin)曲(qu)分別與(yu)(yu)不同(tong)的(de)(de)(de)敘事內容相(xiang)融合，既(ji)極大地調(diao)動了(le)觀(guan)眾的(de)(de)(de)情緒，也(ye)構成其電影(ying)的(de)(de)(de)一大特(te)色。

　　特里(li)葉對團(tuan)圓性(xing)結(jie)尾的(de)(de)建(jian)構也極具特色。《索爾(er)菲(fei)雷諾之(zhi)戰》的(de)(de)大部分鏡頭都充斥著(zhu)(zhu)爭(zheng)吵、壓抑和(he)(he)沉悶的(de)(de)氣(qi)氛，出人意(yi)料的(de)(de)是(shi)尾聲到來的(de)(de)時候，萊蒂西亞(ya)與前(qian)夫之(zhi)間的(de)(de)所有(you)(you)矛盾都以(yi)氤氳著(zhu)(zhu)人情(qing)味(wei)和(he)(he)人性(xing)美(mei)的(de)(de)和(he)(he)解而令人欣(xin)慰。《維多(duo)利亞(ya)》中(zhong)(zhong)，山姆一直追求維多(duo)利亞(ya)而不能如愿(yuan)，卻(que)在(zai)(zai)決(jue)定放棄的(de)(de)時刻(ke)峰回路轉。《西比爾(er)》中(zhong)(zhong)，西比爾(er)出于對文學創作的(de)(de)熱愛，不惜越界體驗，只落得(de)酒癮(yin)發作，有(you)(you)家(jia)難回，不過她的(de)(de)這(zhe)(zhe)份苦心沒有(you)(you)白費，故(gu)事以(yi)她作品(pin)的(de)(de)出版和(he)(he)家(jia)庭的(de)(de)團(tuan)聚而畫上(shang)圓滿的(de)(de)句號。堅毅如鋼(gang)的(de)(de)桑德拉也是(shi)在(zai)(zai)最后的(de)(de)庭審中(zhong)(zhong)為(wei)自己洗清冤情(qing)，并(bing)重新贏(ying)得(de)兒(er)子的(de)(de)信任。這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)結(jie)局既在(zai)(zai)意(yi)料之(zhi)外，又在(zai)(zai)情(qing)理之(zhi)中(zhong)(zhong)，較之(zhi)新浪潮電影所慣(guan)用(yong)的(de)(de)開(kai)放式結(jie)局更(geng)具有(you)(you)治愈(yu)性(xing)，也更(geng)容易(yi)贏(ying)得(de)觀眾的(de)(de)青睞。

　　需要指出(chu)的(de)是(shi)，特里(li)葉(xie)精心刻畫的(de)這些(xie)法國職業女(nv)性形象絕非那(nei)種高大上(shang)的(de)類型化性格，她(ta)的(de)電(dian)影美學也(ye)不限(xian)于本文揭(jie)示的(de)這些(xie)特征。盡(jin)管如(ru)此，特里(li)葉(xie)電(dian)影彰顯了鮮明的(de)女(nv)性意識。正如(ru)她(ta)在(zai)采訪(fang)中所(suo)強調的(de)：“我想努力呈現女(nv)人們(men)怎樣(yang)把事情維系在(zai)一起，努力揭(jie)示她(ta)們(men)的(de)命運，努力弄清(qing)楚(chu)她(ta)們(men)自己。我在(zai)尋找她(ta)們(men)的(de)小缺點和她(ta)們(men)動(dong)搖的(de)方(fang)式。”

　　《日報》（2024年(nian)04月25日?13版）